188bet一半是浪子，一半是戏痴，陈凯歌“人前身后”的那些事
5月23日晚，188bet第十八届、第十九届中国电影华表奖颁奖现场，最受人瞩目的莫过于陈凯歌与张译。
报道截图
前者两次登台领奖，后者拿满“中国电影三大奖”得了大满贯。
似乎每次张译拿奖都能得到网友的鼓励与支持，呼声一片。
而每次陈凯歌出现，却会引发网友的一番讨论，毁誉参半。
不得不说，人与人的差距还是很大的，也难怪在现场陈凯歌大多数时间都“板着脸”。
回看过去这些年对陈凯歌的争议，被人拿放大镜扒着看的就那么几件事：4段情史，《霸王别姬》后的“江郎才尽”，10年“无极”之约等等。
然而，在这些非议声中，陈凯歌的“口碑”却并没有出现抛物线下滑，反而呈现出了一条起伏都能达到“极致”的波浪线。
这条“波浪线”贯穿了陈凯歌的4段恋情，也贯穿了陈凯歌38年的影视创作历程。
对于陈凯歌导演这个人，可能最为公允的评价就是：
一半浪子，一半戏痴！
这种评价不是哗众取宠，也并非“和稀泥”。
在陈凯歌早期创作的作品中就体现出了这种“一体两面”的特点。
1987年，陈凯歌执导拍摄了《孩子王》，影片改编自阿城先生的“三王”之一。
在这部影片中，有一段无声的镜头：
某天夜晚，“山村老师”老杆拿着煤油灯站在一片破碎的镜子前，在昏黄跳动的灯光下，老杆从镜子中看到了“两个自己”。
《孩子王》截图
若干年后，陈凯歌对这个细节解释道：“我觉得每个人都有自己的另外一半。”
《孩子王》中的“老杆”，一个自己是崇尚知识与教育的，而另一个自己却质疑着眼前的一切。
回到陈凯歌的身上，无论是感情的选择，还是影视的创作，其实也都存在着“两个自己的拉扯”。尤其是，如果你读过陈凯歌写的《少年凯歌》，更会感觉到在他身上的这种拉扯力度。
至于说，究竟是陈凯歌的行事风格影响了戏，还是陈凯歌对戏的理念影响了自己，就等你看完他大半生过往，自行寻找答案吧。
崭露头角与绯闻出现
陈凯歌会走上拍电影的这条路，绝对是一种“1+1=2”的必然。
一个“1”是受父亲陈怀皑的影响，以及他对父亲的愧疚。
一个“1”是对走过的岁月的深思，以及他为自己的赎罪。
陈怀皑，原名郑衍贤，也是我国著名导演，执导过《虎穴追凶》《杨门女将》《海霞》《双雄会》等。
报道截图
上世纪六七十年代，一场“大革命”波及了陈怀皑。
也是在那段不堪回首的岁月，陈凯歌为自保当众打了父亲，这成为了他心中的裂痕与一生的悔恨。
1952年出生在北京的陈凯歌，在32岁执导拍摄了第一部影片《黄土地》。
1985年，33岁的陈凯歌凭借这部影片拿到了第38届洛迦诺国际电影节的“银豹子”。
不太了解陈凯歌的人，会认为《霸王别姬》是其巅峰之作。
但对电影有高度热爱且有一番见解的人，往往会认为陈凯歌的“处女作”完全不次于《霸王别姬》。在当年，这部影片就被公认为是标志着第五代导演真正崛起的电影作品。
可以说，这部影片不仅让第五代导演得到了国内外认可，也让陈凯歌展露了锋芒，最关键的是陈凯歌凭此还收割了一段爱情。
1985年，回到国内的洪晃观看完《黄土地》，连连感叹“太棒了，完全像一首诗”。于是，她便让朋友“搭桥”想会一会这部剧的导演。
报道截图
二人一见面，洪晃就被陈凯歌特有的温柔与才气所吸引，而洪晃那大大咧咧的豪爽性格也让陈凯歌眼前一亮。
少男少女心心相吸，二人见面的次数越来越频繁，陪伴的朋友却越来越少，直到最后撞出了爱情的火花。
对于这段婚姻，起初洪晃是极为满意的，多年后洪晃说过：
“对于一个26岁的女孩子，陈凯歌可以说能够满足处在那个年龄段的女孩子所有关于爱的幻想。”
而这段婚姻对于陈凯歌也尤为重要，是洪晃陪伴他度过了电影创作中的第一个低谷。
在二人同居的3年里，陈凯歌又陆续拍摄了两部作品——《强行起飞》《孩子王》。
《强行起飞》，获得了第5届中国电视剧飞天奖优秀电视剧奖，而寄予厚望的《孩子王》却让陈凯歌颜面尽失。
报道截图
一些人知道《孩子王》入围了第41届戛纳电影节金棕榈奖提名，却少有人知道《孩子王》获得过极具嘲讽性的奖项——“金闹钟奖”。
报道截图
当然，事后也弄清了原因，不是影片质量不好，而是影片在拷贝时色彩还原度差。但不管咋说，这还是让初露头角的陈凯歌大受打击。
在获得“金闹钟奖”的第二年，陈凯歌与洪晃在美国进行了“登记”。
同居合法化了，188bet体育二人也没啥好惦记的了，各自把精力又放回了事业上。
忙于事业的洪晃回到了美国，而陈凯歌也开始准备拍摄由史铁生《命如琴弦》改编的《边走边唱》。
1990年，在北京电影学院念大二的许晴，恰好撞到了正为新剧挑选主角的陈凯歌。
当时男主已经定下，由黄磊饰演“神神”的盲人徒弟“石头”，而女主村姑“秀兰”却尚未有心仪之选。
处于如花的年纪，清澈得又像花一样的许晴，对陈凯歌来说就像“大热天里的一道冷空气”，心飞扬透心凉一击必杀。
就这么一眼，就改变了陈凯歌的生活轨迹……
“桃花朵朵来”与事业“巅峰”
有了许晴加入，让陈凯歌《边走边唱》的拍摄极为丝滑。
二人纵享丝滑之后，绯闻也在不经意间滑了出去，飞进了远在异国他乡的洪晃耳朵里。
极度高傲的洪晃一听就不耐烦了，在那前后，洪晃也多次听到类似的绯闻。
对于事业型女性来说，婚姻不是生活的全部，是用来提高生活质量的，既然这段婚姻如此影响心情，还降低了生活质量，那就不如“算了吧”。
事后，洪晃在接受采访时说：
“我跟陈凯歌好了以后才知道什么叫嫉妒。那真是一种特别不好的感觉，突然发现怎么会有这么多女人喜欢他，我就‘晕菜’了。到最后，我甚至有泼妇的欲望。之所以要离开这个婚姻，就是因为它会把我最恶劣的一面带出来。”
报道截图
在与洪晃的婚姻里，觊觎许晴，这就是陈凯歌浪子的一面，但在感情中“走神”的他，在拍摄电影时却是全神贯注的。
在《边走边唱》中，陈凯歌借助盲人对光明的渴望，反思着他对民族的深切思考。
这一部影片又一次让他入围了戛纳电影节金棕榈奖的提名，并获得了伊斯坦布尔国际电影节最佳影片奖。
报道截图
也是在这一年，在艺术中坚持探索的陈凯歌，遇到了调入央视正担任《综艺大观》主持人的倪萍。
这又是艺术与艺术碰撞，思想与思想的摩擦，二人相处一段时间后，就不约而同的打了一记“共鸣的响指”，开始了同居的生活。
情场顺遂的陈凯歌，在爱情滋润下更加奋发图强，誓要斩获金棕榈奖，成为首位获得此殊荣的中国导演。
于是，有了1993年的《霸王别姬》。
影片上映，好评如潮，陈凯歌一路斩获各大重要奖项，包括戛纳电影节金棕榈奖以及美国金球奖。
报道截图
有人会问，那为什么《霸王别姬》没拿到奥斯卡金像奖？
对，陈凯歌是没拿到。
据网友爆料，当陈凯歌发现那一届奥斯卡金像奖颁给了一部名叫《四千金的情人》的影片后，反复观看了几遍，越看越觉得各方面都比不上《霸王别姬》。
愤怒中，陈凯歌便去找奥斯卡的评委们理论。对此，评委们给出的理由却让陈凯歌哭笑不得：你都拿了金棕榈和金球奖了，你还拿啥奥斯卡，你还要啥自行车？
很多人认为《霸王别姬》是陈凯歌拍过最好的影片，从那之后所拍摄的影片都是商业性质的。
报道截图
但真实情况，并非如此。
知名影评人罗罔极曾对此发表过自己的看法：“陈凯歌第一次追求商业性，追求票房与大众好感，恰恰是拍《霸王别姬》。”
第五代导演的特色之一，就是那段特殊的岁月给他们带来的思考——对历史的思考，对民族的思考，对未来的思考。
他们在电影中寄托的不仅是对艺术的追求，还包括他们对人生、对历史的深思。
尤其是陈凯歌，在《霸王别姬》之前的影片中最注重的就是用细节去展现、用意象去表达那些更为沉重的东西。
就像影片《黄土地》，一些观众会觉得比不上《霸王别姬》，但在电影人的心中却截然相反。
举2个事例：
一是，《黄土地》被中国影评协会收录进“中国电影百年百部名片”，而《霸王别姬》却未能入选。
二是，年轻的贾樟柯就是因为看了《黄土地》才毅然决然地报考了“北电”，继而逐渐成为了第六代导演。
那么为何《黄土地》《孩子王》之类的影片得不到大家的认可？
其实，我们要接受一个事实：身处于当前这个浮躁的世界，任何需要时间去细品、深思的东西，都不太讨喜。
所以，很少有人去想《黄土地》中“翠巧坐花轿”那一段会有什么隐喻，也不会去想翠巧划船离开，消失在河水中意味了什么……
《黄土地》截图
《黄土地》截图
《霸王别姬》则不同，陈凯歌没运用多少隐喻与象征，而是直接把深刻的东西扒出来让众人看，这一下众人都看到了深刻的东西，便都觉得好。
所以，这才是商业的。
而艺术的，说句难听的话，是需要“月朦胧鸟朦胧”的距离感的，这倒不是说艺术就非得刻意“耍花活”，而是这样反倒能表达出更多无法直接表现的东西。
商业，需要直接、刺激的“象”，可“象”越具体、越直观，就会削弱“意”的深度。反之，“象”弱“意”则强，这就是中国传统文化中的“留白”。
也因此，许鞍华会说：“与《霸王别姬》相比，《黄土地》才是陈凯歌的最高杰作。”
而贾樟柯更是表示：“《霸王别姬》最多只能算是，具有一定人文色彩的通俗情节片。”
情路的抉择与事业的坎坷
说到这，我们终于来到了陈凯歌一生中最关键的一段时间了。
在这里，我们必须要提及一部非常有重量的影片——《风月》。
说起《风月》，知道的人应该不多。
但这部剧却非常不简单，这也是一部入围了戛纳电影节金棕榈奖提名的影片。
张国荣凭借这部影片提名了第33届台湾电影金马奖最佳男主角，巩俐也凭借这部影片提名了第16届香港电影金像奖最佳女主角。
这部影片还是周迅在银幕上的“处女作”，而最近爆“红”的何赛飞也参演其中。
影片《风月》改编自叶兆言的《花影》，然而在上映时陈凯歌却未提及叶兆言，导致叶兆言多年耿耿于怀，几次“含沙射影”地攻击过陈凯歌。
报道截图
而《风月》剧本是由陈凯歌与王安忆联手制作的，想来这很可能是陈凯歌未提及叶兆言的原因之一，王安忆事后曾发文表示跟陈凯歌学了很多知识。
也是在这部影片的拍摄过程中，陈凯歌的父亲去世了；而陈凯歌与陈红走近，选择与同居6年的倪萍分手，并最终娶了陈红，也发生在这部影片上映的前后。
所以说，这部影片对于陈凯歌来说，份量太重了。
当年陈凯歌的《霸王别姬》成功后，一直渴望“名分”的倪萍等着“功成名就”的陈凯歌向她求婚，然而等来的却是一次次变相的推脱。
男人如果不想跟女人结婚，那理由肯定是一找一大堆的，但归根结底，任何不想结婚的推脱——真实原因绝不会是什么“还没想好”、“没到时候”或是“要自由”、“对结婚恐惧”之类的理由。
真实原因只有一个：眼前的女人，不是男人真心想娶的那一个。
那时，倪萍意识到这一点了吗？
这不好说。对于付出了真心又满心期待的女人来说，所看到的任何一丝希望都会让她坚定地自我催眠：再等等……
倪萍在家一等再等、叹息不断，而另一边陈凯歌却为选谁当《风月》的女主角煞费苦心。陈凯歌先是选定了王莹，随后又换成了陈红。
论文截图
虽然，陈凯歌在拍摄《霸王别姬》时就与前来“探班”的陈红有过一面之缘，但那次陈凯歌并没有看清陈红，而这一次陈红又出现在眼前，只一眼，就让陈凯歌那被倪萍安抚的平静的心，瞬息躁动了起来。
报道截图
然而，陈凯歌敲定了陈红，却遭到了剧组的反对，在僵持中，陈凯歌的父亲去世了。
在陈父的葬礼上，倪萍勇敢地以陈凯歌明面“未婚妻”的身份忙前忙后，那一刻陈凯歌不感动是不可能的。但他却没想到，在葬礼上他竟又遇见了陈红，陈红的父母与陈凯歌的父母还是朋友。
有那么一瞬间，陈凯歌这个浪子突然相信起了“命”——他在想，难道这一切都是上天对他最好的安排？
葬礼结束，陈凯歌遵循着“命运”的指引，努力向陈红走近，到最后走得实在是太近了，为了彼此不至于窒息，二人不得不连夜捅破了格挡在中间的那层窗户纸。
在与窗户纸较劲的那段时间，《风月》也恢复了拍摄，女主定为巩俐，追求艺术表达效果的陈凯歌对此无异议。
那段时间，陈凯歌非常忙碌，浪子与戏痴的身份来回切换。
当陈凯歌拖着疲惫的身躯深夜回到家中后，经常一手举杯，站在窗台望着夜空中的那一颗颗星星发呆——1颗、2颗、3颗、4颗……，倪萍、陈红、倪萍、陈红……
1996年，带着《风月》参加完戛纳电影节，陈凯歌终于下定了决心，为了心中所爱，也为了不辜负命运的安排，直飞加拿大，来到陈红拍摄《纽约风暴》的现场，向陈红求婚。
“你想不想结婚？”
“你是不是想跟我结婚啊？”陈红笑着问。
“这就是我来找你的目的。”
“好啊，我可以结婚试试看，不行可以离婚啊。”陈红仍旧笑着。
“不行！我已经离过两次婚了（洪晃与陈凯歌结合时都是第二任），这一次下了决心要结婚，是要跟你过一辈子的。你要答应我，结了婚，就不许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件。
报道截图
这一边《告白气球》的伴奏才起，另一边倪萍得知陈凯歌的决定后，哽咽地唱起了《感动天感动地》：“我感动天，感动地，怎么感动不了你……”
一曲唱罢，倪萍没吵也没闹，默默离开了陈家。
终究是浪子陈凯歌负了倪萍的一片痴心。
然而，如果浪子的心中真装满了另一个女人，也许勉强继续下去对三个人都是伤害吧。
浪子啊，最伤痴情女人心！
但是幸好，这是陈凯歌的最后一次。
“烂片”还是坚持？
《风月》以后，到《我和我的祖国》之前，在大多数人心中，陈凯歌所拍的影片都属于“烂片”。
报道截图
最为熟知的，莫过于2005年的《无极》，2012年的《搜索》，2015年的《道士下山》以及2016年的《妖猫传》。
值得深思的是，纵使当时有无数人骂这些影片为烂片，随着时间的流逝却有越来越多的人站出来为之“正名”。
报道截图
网友评论截图
就我个人的感觉来说，无论是多数人认为“烂到极致”的《无极》，还是毁誉参半的《妖猫传》，我看到的都是一位“戏痴”对艺术的不妥协与坚持。
当年，王安忆在陪同陈凯歌写《风月》的剧本时，就曾清晰地感受到陈凯歌对艺术的痴迷与坚持。
很多剧情安排，他非要亲自走遍，撞了南墙再回头，宁愿浪费大量的时间，陈凯歌“也要把对的东西找出来”。
王安忆回忆报道截图
在王安忆的回忆中，“戏”对陈凯歌不是一个物件，而是一粒粒蕴含着无限生命精华的种子。他要做的是要把他对问题的思考与对艺术的实践融入其中，小心地、谨慎地、将每一颗种子孕育成生命的雏形。
所以，单凭这种“用心与痴迷”，我就觉得那些“烂片”也许并不烂。
毕竟，一个曾为了拍好《妖猫传》，愿意用六年的时间专门去建一座唐城的导演，我相信绝不会是一个粗制滥造的导演。
“唐城”
艺术要发展就要创新，所走的路是对是错，单论票房的多寡是有失公允的。
报道截图
而且，我们也必须得承认：一些我们看不进去的影片，未必就不够优秀。
也许有些东西就是不合我们的口味，也许世界的浮躁早已腐蚀了我们审美的心，但我们总不能因为欣赏不了《蒙娜丽莎的微笑》，就说这副画是粗制滥造的吧。
当然我们也没必要人云亦云，有人说好就跟着说好。
说这些，只是希望我们对一些影片能多一点耐心，多看一看相关的剧评，多听一听其他的声音。
其实，不仅电影如此，很多文学作品也是如此，如果你读过文学评论，就会发现一个好的解读，会让你重新认识一部作品——而这部作品，你很可能曾一度认为其糟透了。
毕竟，这个世界不缺少美，真正缺少的是发现美的眼睛，与愿意去察觉美的心。
文章到此告一段落，对于一半是浪子，一半是戏痴的陈凯歌，你怎么看？
卿心君悦，一位情感观察者，用文字温暖你，我。